有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。
自2019年年末始，有一颗星的热度蹭蹭的往上升。对啦，就是参宿四。参宿四红啊，红得发紫。老子教导我们：满招损，谦受益。红得发紫，可能也就快走下坡路了。可不咋地，媒体都在吹风，参宿四就要爆啦。爆不爆先搁一搁，本着看热闹不嫌事大的基本原则，我们先来八一八这个大明星。
猎户座
参宿四位于猎户座。猎户座算是冬季星空识别度最高的星座了。光害度不高的夜晚，你一定能发现，有三颗亮星整齐划一地排列，像一条大腰带斜挎在腰间。对了，这就是猎户座的腰带，也是我们通常所说“三星高照”中的福、禄、寿三位神仙。另有四颗亮星围着腰带形成一个大四边形，它们一起组成了猎户座的主体。
猎户座最亮是猎户座β（参宿七），也就是下图右下方的亮点。而参宿四，本篇主角，则位于猎户的嘎吱窝上。
猎户座大星云（M42）是猎户座当之无愧的颜值担当，位于腰带下方正C位。晴好的夜空，肉眼也能看到模糊的一小片，那真不是近视，而是一片氤氲瑰艳，壮丽无比的星云，新的生命正在其中孕育。
参宿
猎户座是西方天文学的叫法，中国古代天文学家同样也为星空划分了不同的区域，包含四象，每象七宿，共二十八宿。参宿则属于这二十八宿之一。参宿四，顾名思义，参宿中排行老四。前面我们提到过的福禄寿三星，也即猎户座腰带则分别是参宿一、参宿二和参宿三，而猎户座最亮星，猎户座β，排在了第七。
至于四象，相信大家都非常熟悉，周星驰的《唐伯虎点秋香》中有专门介绍：左青龙，右白虎，老牛在腰间……咳咳，抱歉抱歉，走错了片场。四象的涵义相当庞杂，涉及到中国传统文化生活的方方面面，我们在这不过多赘述，待有空整理再专文介绍。
东方青龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕
北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁
方白虎七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参
南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸
参宿四
参宿四，即猎户座α，英文名Betelgeuse，是一颗红超巨星，距地球约640-724光年，视星等在0.0和1.3之间变化。其质量约为太阳的10倍至20倍左右（10-20 M⊙），直径约为太阳的900倍（900 D⊙）。这样描述可能没感觉，那我们试着把参宿四放在太阳的位置，天啦噜，它的外层大气居然超过了木星轨道，也就是说，地球人，火星人都在恒星里面生存，如果我们能生存的话，因为参宿四的表面温度都已经达到3600K。
尽管体型巨大，相比太阳来说，参宿四却极为年轻，最近的研究显示其大约在800万至850万岁之间，而我们的太阳已经45亿岁了。天文学家认为参宿四质量太大，演化速度非常快，现在已处于其生命的晚期。在赫-罗图上，我们看到，参宿四位于图中右上方，而太阳则正当壮年，位于主星序上。真不知道，若参宿四系统有自己的智慧生命，面对一颗正在走向死亡的恒星和即将失去的终极能量来源，这些智慧生命会有何种感慨和参悟。阿西莫夫在《神们自己》里提供的或许是一种可能性吧。
面对愚昧，神们自己，也缄口不言。
赫罗图是研究恒星演化的重要工具，反映恒星光谱类型与光度之关系。纵轴为光度与绝对星等，横轴为光谱类型及恒星表面温度。
恒星的一生
因为质量的差异，恒星的生命路径不尽相同。大质量恒星最终会走向超新星爆发，从而形成大家耳熟能详的中子星或是黑洞。参宿四则属于这其中一颗。参宿四目是已处于红超巨星阶段，如果发生超新星爆发，爆炸的巨大冲击波将会形成数光年尺度的超新星遗迹，其内核则会坍塌为一颗极高密度的中子星。
参宿四什么时候爆炸
参宿四是脉冲变星，亮度会随时间发生变化。之所以近期引起特别关注，是因为最近（2019年12月）一次观测发现其亮度达到有史以来的最低点，从而引起天文学家和爱好者们的特别兴趣以及各种猜测。毕竟在人类短暂的一生中能经历一次超新星爆发，那是何等幸运！若果真如此，届时白昼我们也将能看到一颗亮星在天空中与日争辉。Arthur Clark的《2001太空漫游》中，木星被引爆，成为天空之中第二个太阳，取名太隗。那我们该给参宿四起个什么名呢？
图片来源：AAVSO
然而，2020年1月底新的观测数据显示，参宿四的亮度正在逐步恢复，也就使得其已发生爆炸的推测不再成立。至于究竟什么时候才会爆炸，天文学家的推测是未来万年之内的任何一天都有可能，那……咱还等不？假若真有一天，它爆炸了，可别忘了，参宿四距离地球700光年，我们依然处于光锥之外。哪怕600年前发生了爆炸，我们也需要再等待100年，才能知晓。这时候适合唱：我真的还想再活五百年。唱两遍。
2017年6月，ALMA最新拍摄的参宿四，这是参宿四迄今为止分辨率最高的图像
参宿四爆炸了怎么办
根据天文学家们的测算，25光年之外的超新星爆炸并不会波及地球，而参宿四离我们700光年。此外参宿四的自转轴与地球有大约20度的夹角，高能射线暴也不会正面冲击地球。所以就安心吧，好好学习，努力工作，好好生活才是正道。 其实大刘在《三体》、《乡村教师》等等神作里不止一次的描述过这个场景，宇宙尺度上的灾难片，人类、地球或是太阳系都根本没有角色，毕竟人类还不到一类文明。 写到这，想起《3001太空漫游》，或许终将有一天，人类文明也能发展到如此地步，摆脱物质的束缚，成为纯粹的能量体，参透天地玄黄、苍穹奥妙，那一天，爱也会更纯粹吧。
而现在，在群星之间，演化正朝着新的目标前进。最早来到地球的探险者，早已面临血肉之躯的极致。一旦他们打造的机器可以胜过他们的肉体，就是搬家的时候了。首先是头脑，然后只需要他们的思想，他们搬进由金属和宝石打造的、亮晶晶的新家。他们就在这种躯体里漫游星际。他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。不过，机械躯体的时代很快也过去。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。转化为纯粹的能量之后，他们又改变了自己。在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，在无意识的死亡之舞中短暂颤抖之后，崩裂成尘。
参考资料
- Wikipedia
- LAMOST
- Skyandtelescope