日环食盛宴结束了，大家都看到日食了吗？
其实有没有看到都不重要，环食到来前的期待和兴奋像一场紧张的备考，考试结束后，无论结果如何，考前紧张的准备都是这场考试的一部分会牢牢地记在心里。
这次日环食国内环食带天气太糟糕，很不幸马遛达同学选的观测点天气感人，一无所获，毕竟这是个靠天吃饭的喜好。所幸大考前一夜天气尚可，稍有慰籍。
歌者在夜幕用画面淡淡的涂上一笔，那便是银河了。人马座旁，木星和土星先后升了起来。
目镜里小小的木星异常美丽，一旁四个小亮点，那便是木星的四颗伽俐略卫星了。木星像一颗河滩边的鹅卵石，圆圆的，黄黄的，条纹若隐若现。做为太阳系内最大的行星，做为一颗气体巨行星，木星被赋予了太多的想象。他是古罗马的众神之王，是《太空漫游》中被高等地外智慧选中的聚变之星，是《三体》里人类掩体计划的最佳实施之地。盯着目镜中的木星，恍惚之间似乎看到太空城在从背面飞出来。
木星的西南方不远就是土星，亮度不高，和王者相比，暗淡了不少，却并非没有故事。土星环从右上往左下穿过土星，以最佳姿态呈现在眼前。旅行者1号曾在这里拍下著名的暗淡蓝点，卡西尼号的壮烈旅途，更不用说太阳系内地外生命的热门候选者土卫六，和人类目前为止推力最大的火箭土星五号……
小双筒在银心方向一扫，目眩神驰，那么多星星，从地球看上去那般紧凑繁密，实际上大多两颗星之间的距离都要用光年做为衡量的尺度。你看北斗柄上突起的那颗星，叫开阳，它其实是一颗双星，开阳和他的辅的距离是0.25光年。再看看天琴座，就是织女所在的地方，渐台二的双星系统几乎无法分辨。这样的现实与现实的差异造成不真实的感觉，宇宙到底有多空旷？或者有多致密？而像太阳这样孤单的恒星并不多见，那是因为人类太特别，是天选之子，还是它的另一颗伴星早己不见了踪影？
旅行者飞到太阳系的边缘了吧，可往奥尔特云的旅途，才刚刚开始呢。想起了夸父逐日的故事。夸父和太阳赛跑，跑到太阳落山的地方，渴。喝干了渭河水和黄河水，还渴，又去喝湖水。还没到湖水的地方便半路渴死了。手杖一丢，便化成了桃林。夸父是带着救族人的使命感去与太阳赛跑的，就像章北海带着自然选择号恒星际飞船的远行。
宇宙尺度上，距离和时间都有自己适用的分辩率。
分辩率是光学系统常用的指标，分辩率越大越能看到细节，反之则往往只能看到轮廓。其大小与系统尺寸有直接关系，也因此人类穷极智慧、物力和财力去建造更大尺寸的望远镜，尺寸越大，我们通过望远镜就越清晰的看到越远的物体。
空间分辨率如此，时间分辩率亦然。远古地质时代以纪年标识，什么太古代元古代，再细也只是二叠纪三叠纪，恐怖无法再细了，应该不分中国恐龙或美国恐龙吧？时间望远镜分辩率不够了。面对一百三十七亿岁的宇宙，在未来的智慧生命来看，能看到什么样的时间分辨率呢？不得而知。
出发路上和出租车师傅聊了一会，他表示对这样的喜好无法理解，人间已经有足够多的事情令人忙碌烦闷无睱它顾。是呢，生活工作小孩教育以及柴米油盐，没有什么不用拼尽全力，仅人间烟火便己令人精疲力竭，谁还有多余的闲情去操心生活之外、地球之外，甚至宇宙之外？
毫无疑问，这是一种充满智慧的豁达，甚至有一种可贵的对生活的责任感和厚重感。
下午将近食甚时分，天明显暗了下来，马遛达同学还在楼顶驾着望远镜和相机绝望地等云散。一旁有一幢正在修建的住宅，顶楼三五人专注地劳作。刚刚成型的水泥地面需要不停地洒水，楼下的建筑材料也需要不停的运上来。太阳就在那里，它每天东升西落，没有虚无缥缈的米粒和二向铂，一边劳做一边哼着歌者的歌：
看到了我的爱恋
我飞到她的身边
我捧出给她的礼物
那是一小块凝固的时间
时间上有美丽的条纹
摸起来像浅海的泥一样柔软
她把时间涂满全身
然后拉起我飞向存在的边缘
这是灵态的飞行
我们眼中的星星像幽灵
星星眼中的我们也像幽灵
……
我想，往水泥上撒水应该也是随意的、经济的。
夏至快乐！今天太阳直射北回归线，北半球白天最长哦。
-END-